服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 1864|回复: 4
打印 上一主题 下一主题

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

[复制链接]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2015-11-25 15:46:30 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
从乱坟岗到三居室
: g3 w1 T+ h9 y6 e; v  p
. j; R, f4 [" o  ?% a! Y不久之前,北纬路也开始拓宽工程了。* ~# {# B& D# T) g: k4 I0 _

. Y$ D4 q1 P; Q/ I8 Q& `% v北纬路南边,有个“北纬路50号院”,这是个解放后盖的大杂院儿,不是传统的四合院。前两年去过一趟,这些日子盘算,也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了,去看看吧。: D# m; W& O% U/ S3 I$ X' `+ D
, K& z, e1 P! x6 K3 X" f
, [; {+ ^1 \5 e0 y

- T$ ^& U! _3 i( t1 i( n* N  p87岁的纪宗先老爷子,住在最靠里的一排,也就是院子的最南端。“搬?没信儿。扩路只拆北边的两排平房,我这岁数,有今天没明天的,赶不上搬家喽。”
! }9 V4 E8 M1 E' M0 d  v5 h2 v& n2 z, v
院子里的一棵直径约有半米的大槐树,紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树,是60年代末,纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的,当时不过是棵小树苗。
% p2 a8 `& v# f* n! U$ Z
: P: w1 J, [) V7 H& I# k: Q
6 v2 x  J1 ^8 ?4 I! |4 I( i! k8 v7 _6 }& z7 J; N& Y
他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人,在北京生活的65年里,睡过几年坟地挖出来的棺材板,便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里,拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今,他的老伴已经过世多年,他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
* r  w' X: P/ l+ }! W- R: B" d* H# S0 E6 ~
' c: ]7 ~$ Q8 q& T/ Z1 c
- T1 a9 l! c$ |* o# C$ M
但他也很知足。没上过一天学,当过光荣的汽车兵工厂工人,后来还当上了“工段长”,手下一百多工人。为了他人住上好房子,他在厂里奔走,却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。0 ]% P  [8 l3 ~# k
( h( i' p% x! s

) r* [# |" p! u3 M6 {先说说这个50号院。北纬路路南,一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米,南北约50米。本来是一排排的房子,多年来被居民们加盖,已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道,都仅有一人宽,两个人必须侧身才能通过。- _3 _- \3 K/ D. \$ B2 d, C2 Q1 e
) P5 R; y7 \; z
多言无益,一组图,都是来自50号院内。
( f* `  e, i) c" b# T / ]0 {4 V7 w8 {) J
! H* s/ s  `3 z4 f- z# P
* W5 X# }3 _$ |" J$ p
( F0 ^5 D; |/ z) ~+ J1 x
居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工,上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。
8 N) i8 p' t" {; Y1 c: C
4 l% @' J( G% }" Z  G. k: R$ ~. i3 g2 f0 x
画面左边的先生,拉着煤气罐往外走。1 |2 L; E0 ]0 ]$ V) j* }2 c4 k% {
. [' w% G8 [' d! u) y: D
纪宗先,生于1928年。老家在承德北边的隆化县,小时候没上过学。日本占领时期,他家乡所在地被日本人定为“无住地带”,大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年,哥哥跑到了蓟县的傍店(音,不知具体是哪),当了学徒工,学汽车补带,后来也生产过轮胎。解放前的1947年,哥哥调到北平,进入了汽车配件厂。+ t1 V- O/ d5 \! O6 C1 J
  m. J; }* f1 X# k! W% H% `
1950年纪宗先本人则在老家,老辈包办了婚姻。1951年,他带着妻子来到北京,投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年,23岁的纪宗先,进入工厂当了车工,汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
8 U1 S% b2 V4 q4 [& T
# m5 N2 N- M0 O4 m) z而这个工厂,就在北纬路50号院南边,历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”,后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是,聊天中纪老爷子和街坊们,都称它为“北汽”,而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载,这个工厂在解放前已经存在,为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分,也就是北京燕京汽车厂即3401厂,和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上,这里叫做“北京汽车厂配件厂”。). Y! J: {* a& p/ Z5 q8 l! u
, e; }( G( b: ?. e2 F: t
  G. g) B. b8 Y8 X9 e+ }8 y
图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
( V; ]- G- S( Z1 R/ d, i' \' Q( s  b' l
建国初期,能进入这样的大工厂当工人,算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的,还有一片空地,在工厂北侧。
2 M. M% G7 M( _- i$ F
+ W* ~7 Q( j0 d7 q! [* S9 `这片空地,就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院,所在的地方。当时这个地方,“停着数不清的汽车,什么车都有,万国车,就是没有中国车。”纪老先生回忆道。* {1 q! i  v7 A4 _. S% M: G4 p
" ]6 ~, W: M& S/ o7 t/ \" D) Z  j

' H! l% o, s0 V2 v' j5 N+ \现在50号院墙头上都是车,都是国产车——自行车。
9 E# |$ I! }! {" R4 M, \2 @" b8 J9 ~3 q) G7 C1 j2 u4 V
也有人习惯管这里叫“409厂”,这是国民党时期留下的名字,即军工的汽车修理厂,附近有高墙,墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
: F. p/ {1 w' R1 q& e: G! q0 F  R% i: \
新中国在这一基础上,开始生产。技术人才方面都是很有限,最初只是生产一些汽配设备,或是修车。后来,逐渐开始生产军用的三轮摩托车,应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。
4 I1 a# l( }! t5 t0 s8 }6 u, a7 \% h4 e
9 }8 v8 C# J+ K" K8 i4 P/ _
网上找的图片,就是类似这种摩托。
$ v. C, U8 {  v& Q9 G3 j' R
; F. m& Q5 B0 Z" w1 m与此同时,还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候,工厂在南横街的一所学校里,为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学,与很多工人一样,来到这里,用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了,“现在想想,也没学到什么,倒还拿到了几何学的毕业证书。”
* {; ]5 l: _0 L  r  l. e2 o+ @7 U. V1 t$ g: R* D- ^5 @
工厂没有更大能力解决住房的问题,但是,工厂在“南岗子”有一块地,这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房,可以供职工居住。/ r# e9 N. ]7 G
' y/ A. S: j( z$ I. D

  y9 n  k$ N- x3 ~! j现在的南岗子街,来自腾讯街景地图。
0 L% a( ?/ v' K( N6 N# D. Q$ O. z% R* D0 I: n" ~( V: v" A
纪宗先便来到了这里。“叫岗子,因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地,有几间破平房,据说是日本人留下的,但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
  I. y- V9 e7 Q( A1 L9 b- G1 m  m, m; }& N4 W# L& z, _, g
当时这里正在开垦,人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂,但有些可能年头不太长,木质还好,便被排成一排,靠墙码好。
( k+ d! z) r1 J1 N3 N; O
0 c, p2 I/ M# R) T6 _1 z纪宗先刚刚住在这里的时候,家徒四壁。当时上哪找床找家具去?既然守着乱坟岗子,就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家,架在小凳子上。: d& h/ w9 p+ j* U
! g$ X+ O& n' i) q
是的,这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时,我和媳妇就睡在这样的床上。”
/ ^7 o: w; R5 v6 M# p
! w% A* F. y; J/ o; a  i那一带比较早的建筑,除了天坛公园,应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成,而纪宗先1951年住在这里的时候,“体育馆那块地方是个臭坑,有积水,杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
  ]$ r( C# ]4 j: s# s# L& P$ u: @* S; R; y! C2 G
+ A4 j' z3 p* y* m; w/ O) E! h5 m
北京体育馆。图片来自网络。
4 g1 V! w& ]1 o' d: M& Q
5 b3 A3 W  ~6 G1956年,北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了,搬回了工厂旁的福长街一带,仍然是小破平房,住了几年,无甚可表,直到1962年,他搬到了北纬路50号院。) Q9 F9 t2 L5 V" C

! _7 c5 l5 |. ?1 o前面咱们说了,1951年纪宗先进厂时候,50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢?还是在50年代初期,当时,朝鲜一部分人被派来中国,向中国学习工业技术。当时咱们很落后,可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。& T9 G3 ~7 u4 S/ X' Y' t9 N

- O* }( G/ c% ~5 s3 e别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子,朝鲜派来的,好歹有个外交的面子。于是,工厂用这个停车场,开始盖房。只是条件仍然非常简陋,所谓房子,不过是立木支瓦,墙都是苇箔糊泥。, r" ?$ t$ M5 E$ x
  E% f  G8 S5 {8 v; j9 |0 B% H, f

! p& M% m2 n, h0 J% P6 J, G, T5 Z' S' k& K4 M9 k$ I
朝鲜人住了大概一两年便回国了,这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来,到1962年纪宗先搬来的时候,基本已经住满,但房子还是破房子。街坊一位大婶说,墙下面就是耗子洞,下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙,轻轻一下,就戳到邻居家里去了。冬天,屋子里“尿盆上冻”。
2 W: D  k. w5 Z2 T
$ d8 _* P. u: N- k. g9 Q) y+ J纪宗先分到的是一间半的平房,一间12平方米,一间6平方米。门朝北,后墙倒是能见太阳,可是——没有窗户。于是,“我在这个家里,半辈子多没见过太阳。”
0 `0 t2 ]: x. ?& S( j  x; m
; i# m2 _6 M) j1 i
! d2 M, h2 H( z6 h
7 F* t1 ?7 x' s* C4 [* c而新中国的生产能力,在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车,应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说,它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。4 N2 @/ C) s; g7 i/ d, a

  g' A  C1 G* y1 ~$ ]这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车,是1956年长春一汽生产的街坊卡车;到了1958年,上海已经生产处小轿车,而井冈山这个牌子,是北京最早生产的汽车。并且,它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。
$ ?( p) Y/ f; A' o( }/ F" V% e
- `# F  \% J+ c
8 p$ s* f9 s  \# N5 r; a0 l- \# k! B# s7 ~" e) T. W2 U; y
# h3 n6 K+ m' |4 P8 S+ X. O: U' M/ z, G
井冈山汽车两张老照片。来自网络。
' h( c7 [1 r8 [3 E- A" Y6 h' r9 O9 U* d8 ~5 B. {
还有“东方红”小轿车,那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来,这都是北京汽车工业的骄傲,可是这两款车应该是都没有量产,只是有几辆样品车。而纪老爷子说,1958年正式建厂的北汽,其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
2 }3 Z2 ]0 ^; N: w5 H; v$ h' Z
+ ^2 N' q6 {: ~' `0 A. {7 q; Z8 @0 A说回50号院。60年代初,工厂通知居民们短暂周转,将小院的房屋修缮一新,绝大部分的小房,拆掉苇箔糊泥的墙面,垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。( F# P/ |0 r( s1 q8 f

0 l. y( k  Y3 `. l* k' Q 1 u9 @2 G. t, B3 Z0 L& ]

' f+ o  s$ b+ U7 n此时的纪宗先,已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大,但孩子也还小,基本上能住的开。妻子也没什么文化,在家里照顾孩子,纪宗先上班,一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年,每个月开了工资,他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响,我记得我去菜市口买过两把椅子,拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说,也用不着棺材板的家具啦。
1 v3 W, S8 ^1 ?5 N) {+ o8 I1 ]8 p1 V( n* e% B; E% i

/ c$ l9 x9 }% q; m- o7 j# C1965年,文革前夕,社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的,却是北京212。也就是经典的212吉普车,在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧?这种吉普车,且不说当年占据街头,成为全国县委书记标配;直到现在,整整半个世纪过去,它的改进款仍然在生产,并且外形变化不太大。4 _6 t+ Y/ _9 s& a5 d$ x
# g7 i+ T0 \9 i+ {. L3 e) N: v

9 Z5 O/ E0 Q, R1 }212吉普车。来自网络。# v0 M) i; O1 D+ I

( U0 I# D' B9 w( T$ V我不记得小时候坐过212吉普,但是在2013年4月的四川雅安地震,我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么,我一路搭车来到了那里,拍照采访后返回雅安的芦山县城,一位村民开着村委会的一辆212,顺了我一程。那辆212,您能想到它有多破,他就有多破,连三档都挂不上,据说已经被废弃了几年,没想到地震的时候,还能凑合用来拉点儿物资。8 r" U" d) m9 F$ I6 p

$ }+ F6 m& h/ M& ~) d7 u$ s' z而到了90年代,北京街头的212也很少见了,直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷,那可真是艺术家的风范。3 W) U3 l  \' [! M

* |7 Q1 b. ^% l' {' ^+ l7 ^东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。5 q" L. @& t2 g1 Y
# L0 @+ ~7 a2 d- z1 W% z( K! L/ K
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品,在纪宗先记忆中,工厂直到90年代,一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂,却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆,配件厂生产小到螺丝的各种零件,而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面,总厂则是在呼家楼,组装出成品车基本都是在总厂完成。, O0 {# t( f# Y& E, e& T, f

3 m5 l6 o- J& P也就是说,虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮,但她更像一个无私的母亲,默默带出了有出息的“孩子”,自甘老去。* m7 \* d- h! \& S4 \

; n$ X8 A5 q3 X6 D! W7 C8 Q+ C70年代初,纪宗先当上了车工组长,后来又当上工段长,管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质,他还挂着“连长”的衔儿。70年代初,他叫来一些手底下的工人朋友,给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱,他给大伙煮的面条。“哈哈,放现在说,我这么做算不算贪污啊?”0 _3 t) Q0 t3 s+ ~: W
. R% r1 D7 w( M% q( w* W

0 F  O+ X3 I$ e/ y1 A, i; y6 y加盖的小厨房门口。0 g: x& }. ?. S$ d. z. `/ L

" h( J+ {; N3 B% e- A* o其实,工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久,拿到了许可,本来打算将50号院改造,但政府要求,盖楼之后,一楼的部分类似底商的房子,要无偿拿出来做商业等用途,工厂领导考虑这么做吃亏,便改造了另外两处居民宿舍区,并没有动位于北纬路边的50号院。
+ R- w  S# I# V2 O2 W6 k: ^/ e" F) i- Z+ \$ N
经过加盖后的纪宗先家,外面多了一道小厨房,里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。
$ d, J3 e0 U  A0 ]/ a, I# J0 h, b1 b
, N8 c. N9 U" G" \2 {
6 b" ~+ f- q1 A1 p
为什么要盖房呢?孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工,至70年代,四个孩子中,有的儿女参加了上山下乡,小儿子接了老伴的班,老伴便提前退休了。) g' H* i$ `/ q- N
& z1 _2 {$ E7 K# c: K
1976年唐山大地震,之后地震棚大量出现,本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而,这里却并没有出现更多的房子,因为已经很挤了。地震后,大家短暂地住了一阵地震棚,接着工厂就发下来一些物资,是制造车轮剩下的边角料,大概一米多高的钢梁,居民们用它焊成铁架子,摆在自己的床周围。这样,万一房子倒塌,至少房顶可以被撑住一部分。
/ p: R, x6 c% h' ^
" u. q. W9 m& [3 J4 F" z9 [8 J# H. o! s( O7 u

9 L2 y4 S- ^5 h& c$ T: Q  q) a7 [ , u. B# U/ L" m' \1 H
这两张图片中央,从墙里伸出来的铁架子,就是大地震时候单位给的材料。地震平息后,居民们把它当做房坨了。
! ], h4 |, O3 X% u" v" m1 U7 a$ K5 v
80年代初,大儿子要结婚了。没房子。1 L) o; s3 ]3 Q

% O# d# S, @$ ?6 Y( a; ~; @, J于是大儿子就在里面的小屋结了婚,前排当时有两间空房,每间房一桌酒席,用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了,小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在,还没出嫁的孙女已经26岁。. Q8 a* k, P4 A' ^, n% u
/ t, ^5 r9 @- m; E
1992年,纪宗先的老伴过世了。62岁。
, e0 l. [& h- u! c2 D( G6 Z
8 l% A4 s* a" i/ U2 o/ x7 Q聊起她,纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子,没享福。”* V; y# X9 k# h

, I3 T% C5 E: ^* J) F ) t2 Q; Y, @( E# f

% H- C8 m; d9 a- N. X什么是享福呢?对于纪老爷子来说,大概是两个方面。其一,生活富足。在这一点上,他觉得,现在有4000块钱退休金,有住在一起孝顺的小儿子,有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子,老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”- s4 [( Z1 A9 J) T& N7 ]

) J2 f% j% [! q; b  y
- A1 a% `4 I' G5 D8 e& _这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。8 D; e: z( {6 _& e' |  n
9 i5 P5 O4 B* t) O
前面说过了,他这是“三居室”:一进门是小厨房,大约两平方米;一边通往他的卧室,当初一间半那半间6平米,被改造为约有12平方米,一张双人床,一套老组合柜,液晶电视。那辆电动三轮车,居然是能折叠的,收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件,否则没地方搁啊。”: @& _, R) q9 s1 d5 |

0 {1 t; @7 i' _ 1 x/ c9 Y8 z( M/ Q4 O7 \0 U, o
电饭锅。
7 d$ ]; r3 Q+ p( w$ q6 Q+ `1 O# C7 ?9 p) E  e6 a* I! l$ C% c
, O! n+ j( p+ M$ f' }8 y
这是纪宗先自己的房间,老组合柜,地板革,折叠桌,液晶电视。
+ N4 D7 S3 [3 @' v
+ v: Y! g0 g3 K3 O; j# G- ?. p2 L , \( N+ D" v$ c8 s
房间另一角,他的床铺。( F9 [% m( ^! O& ~# g2 F

5 L- C2 q2 x$ s. \- {, T. m& U9 z- u4 m4 f3 |9 x4 G5 {4 V
柜子上挂着弹簧秤。0 o; ^+ i  O" C( L9 m$ i

3 c# B( h; g$ P! F7 |纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
( T9 u# W3 N+ V/ U * E# g+ Z# V7 A* V$ P+ X
7 y" l, ?- m" z6 V6 `# R, M" l
牛筋梳子。. S( j( A# |$ I$ j
3 ~  G# ^9 ~8 D" X) ^  V3 f+ ]. A

: u' P. E1 g$ ~$ f- I6 B6 ^  C5 O, w宇宙高科技,折叠电动三轮车。
0 v, g3 d* w! y $ z& ]0 Q0 r  Z  C, h! a

5 C) P% q: V9 c5 C4 a: a& O6 @还有手机。这三件宝贝,一张都不能少。
# s/ q. `9 a3 W2 w: ?% w/ M, O
* X/ o# w2 _2 r  y3 m0 y6 Z最有趣的是他家厨房,处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作,冰箱厂效益不好,一些生产材料算是抵了工资,这些本该用作冰箱门的铁板,被改造为橱柜、顶柜、灶台。8 m/ \& J9 q5 K* o
% g! }% h% h3 d( S& e
+ g" {* R) ~4 c- Q

8 k8 e+ T; ]# ^5 t. E4 W第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处,类似抽油烟机位置,他掀开“冰箱门”,从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下,一个浴室出现了。
9 s  o: a7 r: o, U/ H' L( E
9 z/ t2 y1 A; r5 ~1 e, |1 |4 f4 P* h . d7 s# i- h% d
) g' X% v% v; _/ A& p" a
% ~7 v/ A. R* `- V1 {4 Q& H
7 @# k0 t7 Q5 u) \7 a: L  r0 w) }
服吗?( X' X* e; f9 s* i+ p+ p- y2 e

. X8 w$ _8 Q2 @" d, q1 d这个堪称风华绝代的浴室的诞生,需要几个条件。第一,老工人有手艺。第二,生活空间紧张。第三,有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四,有一帮生活空间一样狭窄,却并不具备前三个条件的街坊们,对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
- S( Y$ [# M7 b( c& T: W
: d4 r% F7 f) [1 n3 q- ~; K
9 }; J5 x; H( L* |  K. C他家的净化水机。
* t, F9 i( f, k" @& w# F+ `/ m5 o, N# @* u% ~2 W* Z
而享福的第二个方面,改善居住条件。. P$ D% p: |/ A  {% m$ o5 R4 M9 [

1 I  ^" G2 Z  p6 W% U这两个福,纪宗先好歹享上一个,而匆匆离去的老伴都没享上。
1 n$ w* _2 F/ W) L" x
9 V/ F8 |8 {2 k! R( c& {& K' t* t) J
老伴没了,但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树,至今还默默给大杂院提供着荫凉。
! Y% N3 \4 F& }, j4 `
9 [' u# L( n- A9 r1987年,60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得,直到退休前,工厂一直都在生产212吉普车的配件。* o2 X( ?$ i) u) T8 J7 h& q
( Z# Y4 Y6 p$ C* @; ^
然而退休后没多久,配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了,好在找到了别的活计。工厂闲置了些年,拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿,新兴汽车工业发展,老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
! O$ y( b4 M3 p6 b0 n2 k( O6 e6 i
+ [6 f6 y! F) `似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去,后来改造改组被兼并。但是,纪宗先说,那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
8 H( _* V' w. D4 b7 {; k# }$ B# X" O8 c! f  E- e, c  r/ o

  A. c9 J3 @# R院子里花盆中的佛像。& B2 L" Q" |8 y1 `% f% \
: E* [4 N" n- k1 B8 s6 Y4 W
% `2 o- Q2 @4 d4 \. M
院子一角。/ B* \( g  t, W

) E/ I  [  P! i# M倒闭到拆迁的时候,纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现,60年代花了天价的二三十万元买来的设备,被当做废铁卖掉。工厂一天一变样,每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。' N9 e" O% n( Z8 W2 W
: Q  `- ]; K2 O
“想不通,其实那些设备都还可以用啊,为什么不继续干了呢?”当时看到老工厂完蛋的老工友,有些人流下了眼泪。“那些老工友,他们都走在我前边啦。”6 b* B; `3 a9 h$ t
: a7 i( P. P! v8 j$ e
0 M6 q2 f! b" H6 ?; C3 |- R7 ]: M6 U

! Q! N" ^. c  U和老爷子聊天能听出来,他这个“想不通”,是有一点儿私心的。“我当过小头头,但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房,会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代,厂子年年向国家上缴大额的利税,效益不错。
) I: |  F# N1 g, c9 Z" Z; F, S* O7 w* ]; z% `2 V0 V! l# n+ P" N7 z7 g
然而到他自己退了休,舍得面子为自己说句话的时候,工厂垮了,再也无力为他解决住房问题。
$ k& r( z  Z1 \2 `* B8 q. J6 L* Z" ?5 X( q
" e, M9 I8 ~8 }5 }

0 M2 R1 @, v1 _/ C9 E0 s这次北纬路拓宽,居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说,心里一直很明白——没谱的事儿。果然,扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房,纪老爷子住的最南侧与工程无关。( ~5 x( u) U+ Q5 w
* X$ Q  M; O# }. _7 m: v
3 M' Z- d4 @; W3 `
这条街,就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房,如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。+ F7 n) z2 R5 q

% Y# r- I) V# O0 M 2 }) j6 \0 {+ z9 s
而太平街西边这个菜市场,据说早年间是北汽的锅炉房。
2 U. ]% i  Z% `7 c6 ]0 r, f; [( d& N" x5 ~" r' R8 s% E
三居室,四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾,然而对于蜗居的老北京人来说,“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄,他总说自己会死在小破平房里,看不到搬家的一天了。4 D4 a& o  p: x6 a  F
1 Z: T2 ?3 E4 W* J; L/ l

8 H/ Y3 H- t) ^3 e9 R7 n! R7 V北纬路50号的门牌。
+ T4 F+ d7 X& G, c% O' t- Q$ E
4 o! P3 a4 c4 I& v" m' `1 j6 L. f! r; Y8 g
* f# L) }$ f5 X3 u: \* Z2 N$ ~' C: v  U
我跟纪老爷子说,无数搬家的老人念叨,还以为这辈子能死在北京城呢,结果临了搬出去了。
+ X, d( E" e# T0 A! f8 d* T6 n( |5 h; F) P; A

4 Z4 a2 r. A2 x, j8 x7 I' [
9 X4 q0 P$ y1 ]没了城墙的京城,仍然被一道看不见的墙,一直围着。6 E* d/ n/ k. N) ]" I1 o8 p/ q9 e

, G  c- ]9 w7 Q6 t6 R& Q( n8 l张十月 lox
: W* q. @$ ^/ r
% B' K3 L  l! c4 S% P走出北纬路 又能奈何
, r% h, N, Y' _0 F- J4 M% V  Q0 `$ h6 P5 j" i: O
今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。3 g% u& x& K# z% e! ~. U" Y
+ c2 i9 j) O  e: ^
他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中,1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远,相隔也就是500米。两所学校中间,恰好就是老北汽的厂子。, [2 e( V' Y  g! O. d& N% x

1 u" F2 A4 L0 j: Q5 u7 r$ D他当然知道这个厂子。1998年中考的时候,他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说,咱宣武区就这么屁大点儿地方吧?" p6 |% k. a3 Q
5 _" Q" m# D8 W& N- ?2 S+ e" }: C
高中的时候,他经常骑车,穿过当时已经半停工的工厂,走过那片老车间,去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
, G% q. I- w3 y6 b5 S( Y% _* w& f, G' `6 i/ R
太好了,给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影,又在旁边上学那么多年,不会没有吧?/ ?0 s6 M) A% c/ K
4 B  o! v' T/ x# X( q
额,真没有。当年拍同学、拍校园,没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些,总以为只有人会变,这些老东西老建筑,100年都不会变呢。, b' R1 E! q7 J# V8 J0 u& ^
. r" @* w" J8 ~1 Q- |; K( w
后来到了2001年,他高考,考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作,满城跑。由于家在南城,主要还是负责跑宣武区。2007年,他大学毕业两年的时候,开始拍胡同。
4 ^' k" R, X4 r3 i! {% s& J6 i( h3 {9 G
* y5 o7 Q6 s7 a& ^这个时候他才明白,原来短短十年过去,北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿,百货店不再有五彩缤纷的橱窗;大街上再不能练习骑自行车,护城河畔的夏夜没有了蛙鸣;陶然亭游泳池一直关张,樱桃园大棚市场就没再开;太平街旁的北汽拆平了,狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去;大吉片变成了玻璃大楼,校场口拆成了一片废墟。# X2 {1 K3 f- g& P  r0 O
! ~+ n/ l. D3 _+ p) m
那孩子就是我自己。
9 a$ S! N, k( X3 i( p/ k. K5 G( z. I5 T6 S' @2 F
谁能想到,多少年之后,写怀旧的稿子,拍拍那些京城即将消失的风景,竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影,到做记者这短短的十年间——
  v& A( U6 @. ?7 R6 O9 X( O
5 i3 L8 h' m4 c. E5 q, L# X北京没了,走了。然后又传来一个消息,“北京”真的要走了,去通州。/ R+ @/ ~( o* N" k7 |( `  t
$ \4 y9 |- K% F$ N* }% N* q
我操!
$ a+ J, e$ [  J) B( B7 V
9 X1 R9 |3 _5 k  a+ S& L% p" z一路走好!快点儿!滚!
% V' I# M2 W$ \: @7 }! l) W( o" k, ^7 B; Y2 h8 O
5 g1 h7 r8 Y+ b& U8 M6 n. m
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox
2 h" W. q9 j$ A, ]8 Q' V# W3 f7 T) X2 I7 b0 V
/ ~* c* y1 M6 p) C" ~* v! q4 S

mmexport1448251599859.jpg (358.51 KB, 下载次数: 94)

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路
回复

使用道具 举报

沙发
发表于 2015-11-25 17:12:32 | 只看该作者
  好文好图!赞!
回复 支持 反对

使用道具 举报

板凳
发表于 2015-11-25 21:24:26 | 只看该作者
图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}
回复 支持 反对

使用道具 举报

地板
发表于 2016-6-9 16:19:18 | 只看该作者
写得太好了!我第一次看您的文字,好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏,特色之一。谢谢您。
回复 支持 反对

使用道具 举报

5
发表于 2016-6-9 20:14:00 | 只看该作者
为什么我这里打不开图片?
回复 支持 反对

使用道具 举报

高级模式
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 意见反馈|百度|谷歌|老北京网

GMT+8, 2019-11-15 14:26 , Processed in 0.166708 second(s), 19 queries , Gzip On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2050 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部
友情链接:mg电子平台|环球军事  澳门皇冠赌场 - 欢迎莅临官方网站  澳门美高梅游戏|今日热点  澳门太阳城官网|首都航空  美高梅集团|头条新闻  mg电子游戏|热点军事  澳门葡京网站平台|周末游  澳门葡京线上开户|景点门票  BB电子游戏官网|汉庭酒店  永利娱乐_永利娱乐平台_澳门永利平台网址